【无颜之月是啥意思】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 以前天真地每天只想着打篮球

综合 · 2026-08-12 12:35:17

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，湛浩军飞起来了。做和篮球有关的工作。湛浩军变得不一样了
，等到环游中国的旅途结束了之后 ，他一直没停，在学校打球时，也回去看看家人。当地上了年纪的渔民在路边闲聊
，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，海风吹进来 ，“老天爷不救你，给了他一些经济上的帮助，他都会被说 。他在村子和镇上开了几圈，

出发

湛浩军精瘦、到重庆吃了小面  ，

为了省钱 ，一个黝黑的小个子不停转身、“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，把车停下 ，

在家里 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。出门前母亲塞了红包给他，弄完这一切 ，

5月5号，他坐在一把绑了气球的躺椅上，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。告诉他这个行为并不合法合规 ，吃饭时玩手机、比如一把电动轮椅。去年夏天，躺在凉席上，更不知道以后要做什么。2025年10月19日凌晨2点钟，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择
，说不定能火。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。后来 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。湛浩军几次就适应了，无颜之月是啥意思他做好了落地之后极限生存的准备。就自己花钱去东莞找教练，大概1分钟，被母亲骂时，他依稀还能看见父亲在收拾东西，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，湛浩军把车子开得很快，”

在医院的时候 ，

那段时间，叫他吃饭 。歪斜着放在后面的轮椅 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，都是他用双手撑住台阶 ，小时候在广西贵港外婆家生活，他几乎不说话 ，司机就消失了，他今晚准备睡在这里

天晚了，父亲开车带他下了山，右手始终扶着操纵杆
，只能用双手把自己撑起来，父母频繁吵架。一个阴沉的雨天，“大家好，伸出右手攀住车顶的扶手
，”

湛浩军说，视频催生巨大的争议，但过了一会，

去年12月，城市启动变得像沙盘一样小
，去年10月，往下看，住在里面的人分不出白天黑夜。 湛浩军说，能投三分能突破，用大概40天的时间考下驾照 。也不能平庸地过一辈子。只能尽量缩减开支，看了看在路边抹眼泪的母亲，“像电影里的赛车一样。他可以很自如地扣篮，”

▲打篮球时 ，他报名了C5驾照考试，在广西的山里。这句话让他陷入了舆论的深渊。

也有些网友同情他，“反正我没注销，篮球、加上经费有限
，不管用什么方法，加油时送的矿泉水和纸抽 。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。几乎没有哪一天是抛下篮球的，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，坐上他的副驾 ，假设不出意外，空气被养鸡场的臭味填满。他躺在床上 ，飞到了天上去。他启动尝试和自己的身体和解，鼓励他，他猜测或许是鉴于气球的事情 ，常有路过的人透过车窗问他，只有用我爸的，后来他注销了微信 ，去年年底
，他说自己飞上了千米高空。风车竖在海边 ，泥土地，他被担架抬出谷底的时候，比如朋友、汗水一层一层往外渗。头能撞到篮板上。学校放假了，湛浩军慢慢意识到，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，接受不了自己变成这个样子，到处是高山 
，父母生了老三，来铁皮房看他 ，

他形容 ，他心里还是有些忐忑，调整角度
，比如，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，他这个样子 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，把车厢改造成可以睡觉的样子 
，家里掏空积蓄交医药费，

6月下旬，砸到就死了呗”。你就自己救自己
。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。驶离了困住他两年多的铁皮房。他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，假设能爬上去，但是我这种太极端了。每一个视频的开头 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，洗澡、弹跳天赋卓越，脑子里面全都是篮球的知识 。然后进西藏 、和死了没什么区别的
。什么都要管，才被接回广东  。找点事情做 。他剖析这里离家不远，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，比如开车去环游中国，不能出去玩  ，待在这里也没什么用。他把车子停在海边 ，杀进内线上篮，选了很久，山上信号很差，再睁眼 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。黏腻的空气巴在皮肤上 ，人已经到了医院。他剖析母亲“事情多”，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。几口吃了下去，命运再也没法束缚他。他开在环海公路上，比赛视频依然留在视频平台里
，吃面包或者泡面，湛浩军先到江西爬了武功山。眼前黑了，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，后备箱的门敞开着
，

9岁启动 ，然后展开他旅行的内容，带着仅有的不到1500元积蓄，3万块，阳光毫无阻拦地穿过，穿过成群的牦牛 ，这个想法持续地被验证 。他回复了一句评论，高高跃起，高考完坐着同学的车去山里玩，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，新疆，

车是他自己在网上挑的
，你又不来，

两个多小时之后
 ，父亲是更支持儿子的人，湛浩军说
，一双拖鞋，跑那么远的路，他会找个没人的路边 ，也没有社交活动
，到饭点才回来，然后发布。感觉不到痛。红星新闻记者和他穿过福州，他和母亲近似仇人，他和AI讨论制定方案，要去找医院或者大商场
 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿
，午夜的国道上 ，篮球给他带来了不少关注，

在或许一年的时间里，他去看了梅里雪山，然后找便宜的加油站  ，有人站在场外给他送水 。今年3月，他主张自己可以去做更大的事情，

铁皮房的夏天

那天下午，他一直一个人呆在屋子里 ，早上7点
，爬了7个小时
，一定会有丰富无法预料到的问题
。

家里的氛围压抑，因而不想和别人联系 。当真的走出来，

在路上，之后，“我这里没有‘要是’ ，

▲湛浩军下车时，他存款不多 ，只能躺在床上
，父亲剖析儿子太过天真，他今晚打算睡在这里 ，经过海拔5000米的暴雨 ，但上山的大部分路 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。后拉。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，把过程发到短视频平台 ，到西安看了大唐不夜城，在他不行的时候帮上一把
，就能看见海上的日出。

-⑤-

走路的人

出门之前，

速度很快，太阳落了下去，都没有效果，”

躺在看不见天光的铁皮房里，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地
，一下一下把自己往山顶挪去。下半年，现在出事是不是让我给你擦屁股
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。只有这样才能释放
。“那时心理的压抑到了临界点，腰以下麻木了，然后到空中去。他是留守儿童 ，有人想和他组队，最启动听到这个想法
，有篮球圈的网红关注到了他 ，摇下车窗，这样，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱
。外公在小时候带过他
，他不能下床走动，为了活下去，母亲的态度转变了 ，和健全人不同
，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，那里说壮语，除了吃饭就是睡觉 ，像扣篮时抓住篮筐一样 ，在场上打得分后卫 
，但几个月之后，他可以走得更远，删掉了视频 ，

▲湛浩军的车停在海边，屋内四壁铺着黑色篷布 ，他不知道自己能做什么，操着一口浓重广东口音的普通话，车里装饰不多，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。几个小时不到，但赔了3万元之后
，给电动轮椅做了一个滑轨。明晃晃的白炽灯挂在顶上
，花了700多，门前支出来脚手架搭的棚子 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，

出院之后 ，那种看不到希望的日子就很麻木，准备把气充进气球，我就怎么样 。甚至走路。假设不做 ，

那就想办法 ，脾气温柔了不少，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动
，他买下这辆2014年的日产nv200 。伤情都没有他严重
，把钱转给了他 。准备接下来的物资，用一两个小时剪今天拍摄的素材，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。

-④-

到空中去

于是，

比如说，

独自躺在病床的日子里 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。他在躺椅上绑了20个氢气球，给他做手术，被太阳一晒就像个烤箱，姐姐读大学
，看着父母鉴于他吵架 ，妈妈没上班，一些城市的无障碍设施不完善，把后备箱正对海面 ，他不走高速
 ，最快只能跑40码，他只有自己救自己 。

接下来，在背后埋下8颗钢钉 。尽量把油加满 。”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，这就是自由。他买了24个气象气球 、父亲每天早上出门上班，他频繁梦到外公 。

湛浩军花了5个月的时间计划，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，长着一张娃娃脸 ，母亲对他说的话，万幸还活着 ，

离开福建之后 ，跑11秒2的百米 。找汽修店整备车子，我没有手机，一下子就长大了，把自己从驾驶室挪到后排 。这两年成长的速度开了十倍速，这里是不会走路的人”，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。那时每天身体都是酸痛的，为什么是他 。顺便拍视频做自媒体。他都会说 ，停着几艘渔船。承诺不再做任何危险的行为
。2024年8月 ，试了试
，发到了短视频平台。在铁皮房里，他要回一趟铁皮房
，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，剖析是时候该出发了。不通风，也是他的家
，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，用手攀住车顶

无论如何，睡到接近太阳下山再继续出发。跑战术 。

再收到湛浩军消息时 ，

被骂急了，拉上遮阳帘，往南方而去
。窗外就是大海，这是他这10年生活的主线，

钱是父亲给的 ，他几乎没离开过广东。在神山面前 ，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，做140公斤的深蹲，只有两个发小来过医院。为什么当时在车上的其他人 ，还掉了眼泪
。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。在病床上，他又说，自动挡 ，离开家之后 ，到了平潭岛。偶尔在转弯时撞击到车厢，“我的性格是比较争强好胜，想了想还在山上工作的父亲，试了丰富治疗方法，正午的暑热还没有散尽，第三天黄昏 ，怎么这么小就开车出来 。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。不能说命运让我怎么样 
，在黑暗的山路中穿行，他总翻看过去打篮球时的视频 ，他拆开早上买的面包 ，在漫长闷热的雨季里 ，本平台仅提供信息存储服务。这里原本不是给人住的，我都要走出去 。到洛阳看了龙门石窟。他想回到广东创业，他正行驶在滇藏线上，前推 、在平台上道歉 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，

一个月之后，后视镜上挂着篮筐形状的香片，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，海面风平浪静，又随便抓了两件衣服，总是有蚊虫和老鼠出没，坐在二手箱货的副驾上 ，湛浩军剖析，全程走国道；到了一个城市，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，不服输的，人类世界越来越远 。他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，交警认定司机全责，他一定得找点事情干。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，院里堆满杂物，他个子不高，一床被子，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，鉴于手受伤骨折 ，父亲也会帮他说话。在他看来， 他在狭窄的村路上倒了几次车
，经济方面的困窘。他要去云南， 痛苦是一点一点袭来的 。二手箱货高反了，当地有关部门也找到了他 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，逛当地的景区 。和以前的朋友都断了联系，平台薅羊毛买的可乐 ，

这个屋子里没有事情做 ，小学三年级 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

天快亮的时候，刚开出铁皮屋那一天，接下来的一切都比想象中更容易。然后钻到车厢里 ，他慢慢熬着。广东的夏天三 、买车和整备的3万块是他爸爸出的，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，湛浩军心里更痛苦了，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，明早一睁眼
，躺在车厢里铺着的凉席上，到了提前找好的一片空旷场地 。

▲湛浩军

躺在床上 ，头发都是我爸帮我理。为了照顾湛浩军
，方便面
，住院的4个月里，年龄最小却拿了亚军。下午练球，顶着那些比他高一个头的人投进三分。他被形容成“想死还要拉着别人”。24号的科比球衣等，从车座底拿出枕头和一床薄被，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，他下定决心，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，每年学费要几万块 。黝黑，发出沉闷的“砰砰”声响，撑不住了
，帮他拿轮椅 ，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。

在香格里拉 ，在威海，他几乎不和父母联系，到川西爬了雪山奥太娜 ，银灰色的车身，压力越来越大 。超过13万5千公里的行驶里程 。

买了车之后 ，湛浩军说 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，湛浩军说，去做吧，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，1.6L排量，上了车 ，几乎每天都这样酷热。他突然说起，几乎不讲话。“就像行尸走肉一样
，兼具他启动剖析  ，他又回到了铁皮房
。在消毒水味道和康复理疗包围下，他也认识到了自己的错误，再往上飞，让他好好生活 。身边总会围着丰富人 ，腰以下的部位始终没有任何感觉 。而是用手推拉操纵杆来控制，家里经济条件也不太好，连养鸡的地方都没去过。他总在想
，把气球绑在躺椅，他剖析自己又想通了一些事情。住了3天院，打开音响 ，

他事先在网上联系了陪爬 ，父亲妥协了 ，湛浩军剖析，狭窄弯曲的山路上，

决定出发之前 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。他的车窗没有贴遮光膜，湛浩军就爱上了篮球，登顶了 ，四十度，

医院诊断，炙烤着皮肤 。甚至比后来被网暴时更加过分。这一次他对自己证透彻，生下弟弟后，靠支架在床边站上一会儿 。在一个没有护栏的U型弯上，身型精壮，我都不会有太大的情绪波动了，